高优考研

清晨六点的医院走廊,消毒水的味道混着走廊尽头的晨光漫进来时，我正攥着刚打印的肖四知识点 ，手机屏幕亮着母亲的检查单——癌细胞指标又升高了
，这最后两个月，我的生活被撕成两半：左手是背不完的专业课笔记 ，右手是吊瓶里晃动的葡萄糖
，自习室的座位和医院的陪护椅，成了我每天奔跑的起点与终点 。

考研冲刺期的“效率 ”本该是纯粹而专注的 ，图书馆里，大家都在用倒计时牌鞭策自己
，从晨读的单词声到深夜的台灯光晕，时间被切割成标准的3小时模块 ，可我的时间表里
，总穿插着医院的突发状况：化疗后的呕吐需要人擦洗，医生临时追加的检查要排队 ，母亲的疼痛发作时只能靠我轻轻拍着她的背安抚
，那些本该用来刷真题的下午，常常在缴费窗口和CT室外流走；深夜的背诵时间 ，总被病房的监护仪滴答声打断
。

最狼狈的一次,是专业课冲刺模考当天
，我凌晨五点从医院赶回自习室，手里还攥着母亲昨晚让我带的保温杯 ，刚写下第一道论述题
，手机就震动起来——护士说母亲体温异常，我冲出考场时 ，答题卡只写了一半，冬风卷着雪花打在脸上
，却盖不住心里的慌乱，在急诊室外等结果的两小时 ，我蹲在楼梯间
，借着走廊灯光背政治大题，墨水在冻僵的手指下晕开 ，却觉得每个字都刻进了脑子里。

后来我才明白,这种“奔跑
”从来不是时间的简单堆砌
，当医院的自习室（我曾在楼梯间用书包占过的角落）成了我的第二个战场，当背书声与监护仪声达成某种奇异的和谐 ，我被迫重新定义“努力”的含义
，它不再是图书馆里坐满16小时的自我感动，而是在碎片化的时间里学会“见缝插针 ”：等检查时背单词 ，陪输液时梳理框架
，夜里守床时在脑子里默写公式，那些被迫切换的场景 ，反而让我对知识的掌握有了更立体的理解——原来记忆不是线性的，而是在压力与疲惫中
，被生活反复锻打的韧性 。

查分那天,我正陪着母亲做康复训练，分数出来时 ，她的手正搭在我的肩上
，比成绩单上的数字更让我安心，后来有人说 ，这种“两头跑
”的经历是考研路上的“减分项”
，可我知道，那些在医院和自习室之间奔波的日夜 ，教会我的远不止如何答题
，它让我在极限压力下学会平衡，在无助时刻保持清醒 ，在理想与现实的夹缝里
，长出了更坚硬的翅膀，原来所谓“上岸 ” ，不只是走进理想的校园，更是穿越了那段兵荒马乱的岁月
，终于懂得：生活从不是单选题，而是一场带着伤也要向前的奔跑
。