高优考研

考研是一场一个人的战役,在那些被知识点填满的日夜里 ，孤独几乎是每个备考者的底色，直到那只瘦小的流浪猫
，用毛茸茸的身体撞开了我紧闭的心门，成了这场战役里最意想不到的“学伴 ” 。

初遇它时,正是考研最焦虑的九月 ，傍晚从图书馆回宿舍
，总能看见一只橘猫蜷在楼道拐角的纸箱里，见人就躲 ，却总忍不住用黄澄澄的眼睛偷偷瞧人
，某天降温，我鬼使神差地把宿舍里的旧毛毯拿去 ，它犹豫了半晌
，终于蹭了过来，从那天起 ，它成了我的“室友”——我给它取名“小橘
”
，它则用尾巴丈量着我的书桌。

小橘的“学伴”身份，藏在无数个细碎的瞬间里 ，凌晨两点背单词，台灯的光晕里
，它突然跳上书桌，把脑袋往我的笔记本上一搁 ，喉咙里发出细小的呼噜声
，像台老旧的缝纫机，一下一下缝补着我快要崩断的神经 ，后来我才发现
，它的呼噜声频率和我背单词的节奏惊人地合拍，仿佛在替我数着“abandon, abandon, never abandon ” ，背书焦虑到抓耳挠腮时
，它会伸出爪子轻轻拍我的手背，再蹭蹭我的手腕 ，像在说：“别急
，你读得很慢，但很认真
。
”

它从不评判我的进度,却成了最精准的“时间锚点” ，清晨六点半，它会蹲在床头用尾巴扫我的脸
，比我的闹钟还准时——那是它固定的“早餐时间 ”，也成了我起床的号角 ，傍晚学累了
，它会叼着逗猫棒跑到我脚边，用脑袋顶我的拖鞋 ，逼着我陪它玩十分钟
，短暂的追逐打闹里，那些政治大题的拗口表述 、英语阅读的长难句 ，仿佛都被它毛茸茸的爪子拍散了
，再回来时，思路竟清晰了不少。

有人说,考研人养宠物是分心 ，但小橘给我的
，从来不是干扰，而是“被需要
”的踏实 ，买猫粮时算着“今天少喝一杯奶茶，小橘就能吃顿好的”
，清理猫砂时想着“它睡得安稳，我才能学得安心 ” ，那些原本被“必须考上
”压得喘不过气的日子
，因为多了个小生命的牵挂，突然有了具体的温度 ，它让我明白
，努力的意义从不是孤注一掷的冰冷，而是在追逐目标时 ，依然能看见另一个生命因你而温暖 。

如今我已经上岸,小橘依然睡在我的书桌上
，它或许不懂什么是考研，却用最纯粹的陪伴 ，教会了我：所谓学伴
，不是并肩作战的同类，而是让你在孤独的征途里 ，学会温柔地对待自己，也温柔地拥抱这个世界
，那些它趴在我笔记本上打盹的清晨，那些它追着光斑跳跃的午后 ，早已成了考研记忆里最柔软的注脚——原来最好的陪伴
，是让你知道：你从来不是一个人在战斗
。