闲虎考研 
32691630考研前的最后一周，我收到了两封信 ，一封是录取通知书的EMS ，牛皮纸信封上印着校徽，棱角分明，像一块压在心口的石头；另一封是她的情书 ，浅粉色的信封 ，边缘被摩挲得起了毛边，像一片随时会飘走的云 ，我把它们并排放在书桌上,像两个等待宣判的嫌疑人 。
录取通知书是意料之中的 ，为了这场考试，我把自己关在图书馆六个月 ，每天早上六点出门 ，晚上十点回宿舍，咖啡杯里积着厚厚的茶垢 ，专业课书翻得卷了边 ，政治大题背到喉咙沙哑，我甚至记得最后一遍模拟考的分数 ，比去年复试线高12分 ，这封信是我用汗水换来的勋章,理应带着墨香和骄傲 。
可她的情书，是个意外，我们在一起三年 ，从大二一起上自习 ，到她每天在图书馆门口给我送热牛奶，她说“等你考上研 ，我们就去厦门看海” ，我信了，可最近三个月 ，她的话越来越少 ，微信回复从“嗯嗯 ”变成“哦 ”，最后干脆只发一个句号 ，我以为她是压力太大 ，却没想过,她可能是在等我主动说分手。
信的开头是：“当你看到这封信的时候，我们已经分手了。”没有“对不起” ，没有“我配不上你 ” ，只有一句平淡的陈述，她写我知道你有多想考上，写我不想成为你的负担 ，写“祝你前程似锦 ，也祝你忘记我 ”，最后一句是“厦门的海 ，你自己去看吧” ，字迹很清秀，和我每天看到的她做题时的笔迹一样 ，只是墨迹有些洇开,像是被眼泪打湿过 。
我把信纸折起来 ，塞回信封，指尖碰到信封内侧 ，有个硬硬的东西 ，掏出来一看，是一张电影票根 ，是我们第一次约会的电影 ，日期是三年前的今天，票根的角落有个小小的笑脸，是她用铅笔画的 ，现在看,那笑脸像在嘲笑我的自以为是 。
书桌上的台灯还亮着 ，摊开的《政治冲刺题》里夹着一张便利贴，是她写的“加油 ，我相信你 ” ，现在再看，这八个字像一把刀 ，把我的“努力 ”和“划得支离破碎 ，我以为我在为我们的未来奋斗，却不知道,她早已在未来的路口松开了手。
录取通知书被我推到一边 ，信封上的校徽在灯光下闪着光 ，像个冷笑话，我考上研了 ，可那个说“我们一起”的人 ，不见了，我突然想起她以前总说“考研分手是常态 ”，我当时还骂她乌鸦嘴 ，现在才明白 ，不是分手会毁考研，是考研会逼着你说出“分手 ”这两个字 。
窗外的天蒙蒙亮 ，第一缕阳光照进来 ，刚好落在那张电影票根上，我把它和情书放在一起 ，然后把录取通知书塞进抽屉最底层 ，也许未来我会成为别人口中的“研究生”，但我知道 ，在2023年的冬天 ，我收到过比录取通知书更重要的东西——一个让我成长的教训,和一个让我永远无法释怀的告别 。